Kamerada sakit bir saat - sadəcə siz, mən, işıq və uzanan bir hiss. İncə hərəkət, səssizlik və emosional faktura vasitəsilə sizi indi filmdə bir personaj kimi çəkəcəyəm. Hekayənizi birinci və ya üçüncü şəxsdə pıçıldaya bilərik. Nəticə? Bir dəqiqəlik kinoteatr portreti. Formalar və üslublar fərdiləşdirilə bilər. Məsələn, bron zamanı sorğu əsasında mövcuddur.

Məsələ bundadır. Mənzərəli bir yerdə - park, mətbəx, sirlərinizi bildiyini hiss edən küçə guşəsi ilə tanış oluruq. Üç saat ərzində sizin yaşadığınızı, nəfəs almağınızı, yanıb-söndüyünüzü çəkirəm. Poza etmirsiniz. Mövcudsunuz. Nevrotik caz dirijoru kimi yönləndirirəm. Sonra insani hiss edən bir şey görənə qədər redaktə edirəm. Bloqunuz üçün ya qısa kino filmi (1–3 dəqiqə, partlayış, vəd yoxdur), ya da bir neçə çarx alacaqsınız. Bu, terapiya deyil. Lakin bu, hiss oluna bilər.

Bütün günü hekayənizi film kimi çəkməyə sərf edəcəyik - nevrotik, incə, bəzən də absurd. Formatlar? Maye. Üslublar? Poetik realizmdən yüngül sənət evinə qədər hər şey. Səhnələrinizi birlikdə planlaşdıracağıq: Airbnb-dəki səmimi səhərlərinizdən tutmuş şəhərin qızıl saatlarında gəzintiyə qədər. Hekayənizi səsli şərh kimi izah edə bilərsiniz… və ya mən onu müstəqil ssenari kimi üçüncü şəxs tərəfindən yazacağam. Göstərilən vaxt sadəcə formal bir rəqəmdir. Əslində, incəsənət vaxt tələb edir və bu çəkiliş bütün gün davam edəcək.