Kamerada sakit bir saat - sadəcə siz, mən, işıq və uzanan bir hiss. İncə hərəkət, səssizlik və emosional faktura vasitəsilə sizi indi filmdə bir personaj kimi çəkəcəyəm. Hekayənizi birinci və ya üçüncü şəxsdə pıçıldaya bilərik. Nəticə? Bir dəqiqəlik kinoteatr portreti. Formalar və üslublar fərdiləşdirilə bilər. Məsələn, bron zamanı sorğu əsasında mövcuddur.

Məsələ bundadır. Mənzərəli bir yerdə - park, mətbəx, sirlərinizi bildiyini hiss edən küçə guşəsi ilə tanış oluruq. Üç saat ərzində sizin yaşadığınızı, nəfəs almağınızı, yanıb-söndüyünüzü çəkirəm. Poza etmirsiniz. Mövcudsunuz. Nevrotik caz dirijoru kimi yönləndirirəm. Sonra insani hiss edən bir şey görənə qədər redaktə edirəm. Bloqunuz üçün ya qısa kino filmi (1–3 dəqiqə, partlayış, vəd yoxdur), ya da bir neçə çarx alacaqsınız. Bu, terapiya deyil. Lakin bu, hiss oluna bilər.

Hekayənizi film kimi çəkmək üçün tam bir gün keçirəcəyik — nevrotik, incə, bəzən də absurd. Formatlar? Maye. Üslublar? Poetik realizmdən yüngül arthouse-a qədər hər şey. Səhnələrinizi birlikdə planlaşdıracağıq: Airbnb-də səmimi səhərlərdən tutmuş qızıl saat şəhər qoçaqlarına qədər. Hekayənizi səsləndirə bilərsiniz... və ya indinin ssenarisi kimi üçüncü şəxsə yazacağam. Sadalanan vaxt sadəcə formallıqdır — həqiqətdə incəsənət vaxt aparır və bu çəkiliş bütün günü əhatə edir.